В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к его догадкам скептически, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований оказываются положительными, подтверждая худшие опасения врача. Ситуацией начинает заниматься привлечённый из столицы эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий учёного из Москвы и настойчивого врача из глубинки зависит жизнь уже не только этих детей и их близких, но, как вскоре выяснится, и здоровье множества других людей по всей стране.
