Ноябрь 1920-го. Константинополь встречает холодным ветром с Босфора. Вместе с потрёпанными остатками врангелевских частей и толпами беженцев сюда прибывает офицер Сергей Нератов. Крым оставлен навсегда. За спиной — рухнувший мир. Война забрала всё: полк, веру, семью. Жена и дети остались в кровавом вихре, сгинувшем Россию. Сам он — пустая оболочка, человек без будущего. Но именно этому опустошённому человеку суждено нести бремя: возглавить разбросанных по чужим берегам соотечественников, став невольным лидером русской эмиграции.